E l'occhio a terra chino o in sè raccolto
Di riscontrarsi fuggitivo e vago

Nè in leggiadro soffria nè in turpe volto:
Che la illibata, la candida imago

Turbare egli temea pinta nel seno,
Come all' aure si turba onda di lago.
E quel di non aver goduto appieno
Pentimento, che l' anima ci grava,
E'l piacer che passò cangia in veleno,
Per li fuggiti dì mi stimolava

Tuttora il sen: che la vergogna, e il duro
Suo morso, in questo cor già non oprava.
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro

Che voglia non mi entrò bassa nel petto,
Ch' arsi di foco intaminato e puro.

Vive quel foco ancor, vive l'affetto,

Spira nel pensier mio la bella imago
Da cui, se non celeste, altro diletto

Giammai non ebbi, e sol di lei m' appago."

39. In the next year he thus apostrophises Italy: with respect to which we must observe that he was comprehensive and impartial in his repugnance to the yoke of strangers, and that he appears still more to have revolted from a French than from a German domination. We conceive that this Canzone (All' Italia), with the one which follows it, must at once have placed him in the first rank among the lyric poets of his country :

"O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l' erme
Torri degli avi nostri ;

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro, e il ferro, ond' eran carchi
I nostri padri antichi. Or, fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.

Oimè quante ferite,

Che lividor, che sangue! Oh qual ti veggio,
Formosissima donna! Io chiedo al cielo
E al mondo: dite, dite,

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio
Che di catene ha carche ambe le braccia:
Sì, che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia

Tra le ginocchia, e piange.

Piangi! che ben hai donde, Italia mia,
Le genti a vincer nata

E nella fausta sorte, e nella ria.

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto

Adeguarsi al tuo danno ed al scorno
Che fosti donna, or sei povera ancella.

40. It was a strong indignation which prompted the following verses of the same year, from the piece 'On the Monument of Dante to be erected in Florence;' and in it that master of all Italian poetry,

might perhaps have recognised the fire of a genius entitled to claim some distant kindred with his own:

"O Italia, a cor ti stia

Far ai passati onor: che d'altrettali
Oggi vedove son le tue contrade:
Nè v'è chi d' onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda, O patria mia,
Quella schiera infinita d'immortali,
E piangi, e di te stessa ti disdegna:
Che senza sdegno omai la doglia è stolta:
Volgiti, e ti vergogna, e ti riscuoti,
E ti punga una volta

Pensier degl' avi nostri, e de' nepoti."

And again in this majestic burst:

"O dell' Etrusco metro inclito padre,
Se di cosa terrena,

Se di costei che tanto alto locasti,
Qualche novella ai vostri lidi arriva,
Io so ben che per te gioia non senti:
Che saldi men che cera e men ch' arena
Verso la fama che di te lasciasti

Son bronzi e marmi: e dalle nostre menti

Se mai cadesti ancor, s' unqua cadrai,

Cresca, se crescer può, nostra sciaura,

E in sempiterni guai

Pianga tua stirpe, a tutto il mondo oscura:
Ma non per te !"

41. In the Bruto Minore, published in 1824, and belonging to the second period of his life, he gave more visibly to the world his unhappy opinions, still, however, veiling himself by putting them into the mouth of the Roman hero. The following passage may, however, serve as a specimen of its high poetical merits :

"E tu, dal mar cui nostro sangue irriga,
Candida Luna, sorgi,

E l'inquieta notte e la funesta
All' Ausonio valor campagna esplori.
Cognati petti il vincitor calpesta,
Fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina:

Tu sì placida sei? Tu la nascente
Lavinia prole, e gli anni

Lieti vedesti, e i memorandi allori;
E tu su l'alpe l'immutato raggio
Tacita verserai quando, ne' danni
Del servo Italo nome,

Sotto barbaro piede

Rintronerà quella solinga sede.”

42. In the Consalvo, a dying youth-recalling, we need hardly add, the poet-abandoned by all but the object of his love, entreats of her the parting gift of an only kiss. The description which follows is surely a noble specimen of the power of the Italian language in blank verse:

"Stette sospesa e pensierosa in atto
La bellissima donna: e fiso il guardo,
Di mille vezzi sfavillante, in quello
Tenea dell' infelice, ove l' estrema
Lacrima rilucea. Nè dielle il core
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio
Rinacerbir col niego: anzi la vinse
Misericordia dei ben noti ardori ;
E quel volto celeste, e quella bocca,
Già tanto desiata, e per molt' anni
Argomento di sogno e di sospiro,
Dolcemente appressando al volto afflitto
E scolorato dal mortale affanno,
Più baci e più, tutta benigna e in vista
D'alta pietà, sulle convulse labbra

Del trepido, rapito amante impresse."

From the serious poems we have quoted somewhat largely, yet insufficiently. We might, if space permitted,

advert to La Ginestra, the fragment xxxix., and others: but we pass on from them with the observation that the reader, opening them at hazard, will find no page of them without abundant beauties, though in some places they are scarred and blighted by emanations from the pit of his shoreless and bottomless despair. And this brings us to the threshold of the last and very painful portion of our task, some reference, namely, to the philosophical speculations of Leopardi.

43. Before entering, however, we may advert shortly to his principal production in satirical poetry. He wrote very early and then rewrote a poem, rather imitated than translated from the Batrachomyomachia; and he followed this up with an original sequel (in the ottava rima) which he brought to its abrupt ending immediately before his death in 1837. Perhaps the idea of it may also have been in part suggested by the satirical Poem of Casti, Il Poema Tartaro, in which he attacks the Russians. It shows a facility in employing the language for its end quite equal (and more can hardly be said) we think to that of Byron in Don Juan; while some parts of the political satire, for fineness and keenness, might rank with that of Swift. He takes up the tale at the point where the mice, whose victory over the frogs had been converted into defeat and rout by the arrival of the crabs, rally and reorganise themselves, and he continues it in eight cantos, under the name Paralipomeni della Batrachomiomachia, through their subsequent negotiations and war with their later and more formidable enemy. Nothing can be more successful than the passage in which the general of the crabs, in answer to the demand of the envoy of the mice, who wishes to know what right they had to interfere, states that they did it to preserve the balance of power, and goes on to explain the theory of political equilibrium.